两家商谈子女订婚事宜，准备挑个黄道吉日对外宣布，家庭成员都已知情。
家人都说是喜讯，唯独落在施明赫的耳中，像对他的讽刺。差不多在一年前，季蝉语还喜欢着他，会讲心事给他听，会忙中抽空发来她随手拍下的风景。
从更久前，她就喜欢他，而他总在忽视，害她心碎离去。
等季蝉语和他叔叔交往了，施明赫才看清他后知后觉的心意，他和女朋友分手，花了小半年时间来反思，终于认清问题所在。可惜他醒悟得太晚，半年够她和他叔叔的关系突飞猛进，他们就要订婚了。
他不甘心。
来施家吃饭，季蝉语午后想去花园转转，昨天下了场大雪。她套上羽绒服走在花园小径，一道身影矗立在她前方，挡住她的去路。
是施明赫，看上去他没想让路——她往哪走，他就往哪移。
想骂句“好狗不挡道”，顾念着家人们，季蝉语没讲，她没好气地质问施明赫：“你干嘛杵这儿？”
“小语，对不起。”好不容易等到季蝉语单独出来，施明赫几乎难能自抑，“我承认我当时偏见太深，不尊重你，是我自命清高，缺乏共情，没在你的角度考虑，没体贴你的感受。”
认识四年有余，他多少能懂她些，能看出她和施俊从结识到相爱，处处是刻意的巧合：“我想知道你为什么和他交往，你说你是一见钟情，我不信。”
“你说完没？能让开吗？”季蝉语十分非常以及极其地不耐烦，“非得逼我说滚？”
“你别走。”施明赫急切拉住季蝉语，“小语，我……”
“不管我曾经跟你说了什么，以后我会是你的长辈。”手上使力，季蝉语甩开施明赫的手，她后退半步，巧笑嫣然，“自重些，现在你该叫我婶婶了。”
远处似有轻响，她循声望去，却了无踪迹。
匆匆走开，季蝉语回到书房看书，她最喜欢他家的书房，小时候可以自由奔跑，长大后有太多有趣的书能看。
想约施俊同去公园看雪，她放下书找他，得知他在洗澡。
洗澡？午饭没吃刺激性气味的食物，没有人抽烟，据她所知他昨晚洗过澡了，怎么白天还洗？
门外，季蝉语敲敲门：“叔叔，我们下午去逛公园吧。”
有片刻的恍惚，待她唤第二声第三声，施俊才回过劲，应道：“好。”
“我在书房等你。”季蝉语的脚步声渐远。
听出她的愉快，施俊将水阀拧到最大，旋到冷水一侧，冰冷的水流浇在他面庞。
刚才他听到了。