隙中驹，石中火，梦中身。
叹浮名浮利，虚苦劳神。
山长路远，萍水相逢，名字似乎没有那么重要，自然，如果对方需要，那么他姓顾，名唤二字锦川。
无论叫他顾医师、顾先生，或者直呼其名，他都觉得无妨，甚好。小小的粉团人儿叫他爹爹，他心中便荡开独此一份的温柔。
清风摇得琼花落，晨起染春咳。瓦罐咕嘟，药香盈户，闲步近炉灶，倾壶取药汁，顾锦川自熬一碗小柴胡汤在手，闲听路人问安康，倚看社客筑融泥。
门扇映初阳，瑶芳欺金柯，汤汁入腹碗见底，苦尽甘来奉甜枣。倒扣药渣再冲洗，又添新药罐中熬，净手布宣润狼毫，合得家书付双鲤。寥寥几笔，挥毫泼墨，他郑重封折，托递夫驿馆送往远方小铺。
院前招手挥别，他拢袖淡看人影渐远，侧首吹去肩上散落柳絮白，悠然踱步回了屋。灶下添薪罢，秤杆细分明，草黄纸上见轻重。
一钱生地，不差毫厘。
他记起昔日与友叙旧，二三盘坐，对影成双。鱼皮烧鹅，毛豆花生，再配一壶好烧酒。亭前月下举觞谈，今朝有酒今笑焉，终是饮酣耳热觥筹错，一朝梦醒人散罔前尘。
孰料而今白日穿街走巷，虎撑晃，摇铃响，行幌充杖杵，悬壶四方忙。入夜独身窗前坐，杯盖刮云脚，瓷音丝轻绕，月华如练散杯沿，瓷盖留泉缝，玉茗入腔暖。
他浅啜则搁置盖碗，轻捻页脚翻新篇，读医且如儒生拜读圣贤书。间或把酒对疏星，凭窗望月芒，缕缕风撩丝丝鬓。隔街偶有阁楼琴音扰卷帘，他附和低吟浅唱，独处似神仙。
顾锦川曾触碰到庙堂之高，转瞬毅然投身江湖远。说起江湖，多少人启唇开口便是刀光剑影，快意恩仇，血雨腥风，明争暗斗，而他走过南、闯过北，一摇铃、一药箱、一虎撑，平庸简明。这便是他的风月，也是他的江湖。
半途从不少人问他，为何不开家医馆，或者药铺，至少找个地方定居，停止奔波——人，终究要有一个家。
他哑然失笑：一个医师，一生能医治多少人？大约总比他医不好的要少，也远远多于他不想要的数字。其实，他游历并不只是为了医治更多的人，更想要寻找属于自己的答案。
至于那究竟是什么，甚至于问题是什么……他不知道，或许这个答案就是问题本身，只有找到，才会知晓。
何况，他已经无法停止流浪，还能给谁一个家呢？
故乡有稚女，有高堂，唯独没了一把青丝逶迤，红颜枯骨化一抔黄土。她离开在深夜，他匆忙赶回时天已大亮，一世抱憾，半生含恨。他将自己关在暗室整整七日，再见天日时仿佛彻悟。
从那时，顾锦川的荒唐名声在城中传起，哪有求安稳的女儿肯嫁给他。
他记得初次回乡时，儿时玩伴又聚首成席，或追忆、或吹嘘。旧友问他江湖经历，无非可有奇遇？可有美人心系？是否酒酣纵马、心在天涯？
友人不知，顾锦川曾遇各色疴疙，却只字不提路遇山贼宵小；他也见痴男怨女病染相思，可闭口不谈药铺见姝丽。他更有过酒酣胸胆如当下，难回忆漏夜孤胆无处歇。
之所以不提，不过一句云烟成雨。旧友嗟吁闷乏，大抵也一笑置之，高灌庆贺重逢之喜。
他见过，江南的春是温婉柔和，遇上天气刚回暖，时常还有小雨濛濛，笼住一方天地。细细的雨丝会在水面留下痕迹，如蜻蜓掠过，转瞬又消失不见。他行走在木桥上、小路边，总能看到执着油纸伞缓缓走着的人，还有各种卖小物件的摊子，叫卖声软语呢喃，听着很舒服。