三个月前，南港科技大学。
炎炎夏意尤未消退，一声蝉鸣从外面飘进宿舍楼，消散在空荡的走廊之间。
司锐两眼放光的窝在寝室里拆快递。
棕色纸箱上小心地划开口子，他从深处捧出一把蓝丝绒质感的崭新键盘，连上笔记本电脑。
暑假打工的工资刚到账，司锐狠狠心买了个种草已久的机械轴键盘，想试下手感。
英雄联盟，启动！
司锐是大一那年在室友大力推荐下才开始打LOL的，他之前没玩过MOBA游戏，对操作一问三不知。
室友多宝鱼很热情的跟他讲解：“这就是个推塔游戏。你看，这个正方形的地图叫召唤师峡谷，总共三条路，中间隔着两块绿草地，这是‘三山夹两盆’……不对，叫上路中路和下路，还有两片野区。”
“我们五个人分别占住这三条线，去杀对面的五个人，再把他们老家的防御塔拆了，然后就赢了……很简单的！”
……简单个锤子。
后来他俩在峡谷里死去活来一下午，电脑屏幕就没恢复过彩色。
输归输，好玩也是真好玩。
再后来，司锐不光知道三条路有名字，连五个玩家也有各自的称呼。
走上路的叫上单，走中间的叫中单，蹲草丛里搞偷袭的叫打野，最下面那条路归两个人，一个负责输出的少爷ADC，一个负责保护的老妈子辅助。
英雄联盟作为全球最热门的游戏之一，还带火了所谓的“电子竞技”行业——职业联赛的一线选手平均身价千万，在年轻人扎堆的地方，热度比当红明星还高。
从此以后，打游戏也算正经事了。
……就是和司锐这种底层玩家没什么关系。
他最近游戏玩得少，这赛季还没拿到灵活组排模式的奖励，先去排了一把，两秒就弹出匹配成功的画面。
“今天排得还挺快……”
司锐意外地扫了眼屏幕，发现这局五个队友里有三个都是同款ID。
「超绝队长」
「超绝裴总」