36周之后，梅自寒开始回家休产假。孩子已经接近足月，随时可能发动。梅自寒不敢走远，只能每天在住处附近的小公园里来回溜达。他的项目的第一阶段已经完成，计划明年开春再去永冻湖采样，具体时间还没确定下来。邵嘉梁从下个学期开始有教职了，最近正忙着备课，不过还是去看望过几次梅自寒，和他聊聊天。已经到了箭在弦上的时期，孩子却迟迟不打算出生，他的心情有些焦虑。
女儿在梅自寒的肚子里安安稳稳地住到了38周。见红的时候梅自寒正在打扫厨房，他想了想还是决定把手上的事做完，在之后的一段时间里他可能无暇顾及这些琐事了。不过事情比他所想象的发展得更快，还没来得及洗完澡，宫缩开始出现。好在医院离家近，他尚且能支撑着开完这一小段路，一进急诊就被挂上胎心监护，打上留置针，推进待产病房。梅自寒之前上过产前培训课，学了拉玛泽呼吸法。但是当宫缩间隔越来越短，疼痛烈度越来越强时，他的呼吸已经完全紊乱，无法控制了。梅自寒本以为自己的忍痛能力很强，但是也扛不住世界上等级最高的疼痛，冷汗不停地往外冒，牙齿不自觉咬住被角。他觉得自己好像躺在某个车祸现场，脊椎可能被撞断了，不能移动，甚至不能用力呼吸。他的意识有些模糊，这是人类抵御痛感的本能，但对于生产来说不是一个好的信号。身边没有陪产的人，他只能自己挣扎着爬起来按下床头铃。
恍惚中有护士进来给他做了内检。他隐约听见她们的对话，在说他一直忍着痛没有按铃，现在生殖腔口开的太快，来不及上无痛了。又来了几个人把他推进产房，他感觉到身边的助产士握住了他的手，在和他说话。梅自寒的耳边仿佛隔了一层玻璃，什么都听不真切，但他察觉到她的语气非常严肃，他强迫自己集中精神。助产士的话一字一顿地传进他的大脑里，她说他的产程发展太快，接下来必须按照她的指令呼吸用力，如果造成急产对大人孩子都会有伤害。
没有人会强迫虚弱的病人跑马拉松，而他一路跋山涉水，如今却被要求再翻越一道悬崖天堑。助产士在他耳边说话鼓励他，这次是最后一次了，慢慢地用力，张开嘴呼吸不要屏气。已经能看到孩子的头了，助产士说，她的头发摸起来湿漉漉的。梅自寒已经痛到失去思考能力，只能选择相信她的话。终于，孩子的第一声啼哭冲开他耳边的迷雾，准确地撞进他的神智之中。没过多久，有一双手把一个小婴儿放到了他的胸口上，和他说是个3.2千克的alpha女孩，评分10分的健康宝宝，恭喜。梅自寒终于见到自己的女儿，她皮肤发红，脸被泡得皱皱巴巴的。她还那么小，那么柔软，好像朝她吹一口气就会碎掉。看着她贴在自己的胸口安睡，梅自寒快要落下泪来。这个脆弱又漂亮的小家伙真的是从自己肚子里生出来的，他在这个世界上从此多了一个最深的羁绊。
自从来朱庇特星之后，梅自寒觉得自己突然变得很幸运。工作顺利，产检顺利，连身体也没再出现过不适，休假前一天他还帮实验室更换了气体钢瓶。不过人的运气似乎是守恒的，生完孩子，他在医院里躺了五天，总睡眠时间没有超过十小时。他第一次知道全身上下有这么多地方可以痛，从胸口的酸胀，到手臂和腰腿因过度发力产生的酸疼，再到缝合的撕裂伤。各不相同的痛楚同时发生在他的身上，你追我赶不分高下。梅自寒想可能是年岁不饶人，他在产前培训课上结识了一个小他十岁的beta母亲，与他同一天入院，生产后第二天就能穿过两间病房来看望他，第三天就抱着孩子出院了。梅自寒一早就知道无法靠自己一人应付所有状况，因此先前就通过朱庇特beta互助会找了一位产后看护工，是一个四十多岁的女性beta，做产后护理已有二十余年了。科琳在孩子出生后的第二天到达医院，帮梅自寒换冷敷垫，推红外线灯治疗，有时也需要扶他去卫生间清洗伤口。她的工作也包括照料新生儿，给孩子换尿布，以及抱孩子来让梅自寒喂奶。男性beta的乳腺天生发育不良，即便受孕激素刺激二次发育，也无法满足婴儿需求。不过医生还是建议梅自寒尝试哺乳，这对他的生殖腔恢复有好处。梅自寒最喜欢的就是每天的这个时刻，孩子软软地趴在他的胸口，探着头寻找着食物，头顶的呆毛随动作摇晃。他觉得自己现在就像一支破败的蜡烛，外面看着和过去一样，但里面的五脏六腑已经颠倒了位置。看着怀里圆圆的小脑袋，梅自寒想，只要烛芯还在，他就能永远燃烧下去。
出院那天，邵嘉梁来接他们回家。邵嘉梁一直都有车，只是因为喜欢骑自行车，所以天天骑自行车上下班。梅自寒本来没打算麻烦同事，但是邵嘉梁主动问起他的出院时间，他也知道按自己现在的恢复状况并没有更好的选择。孩子睡了一路，直到被放进卧室的小床里都没有醒过来。梅自寒问邵嘉梁想不想抱抱她，邵嘉梁还是摆摆手拒绝了。孩子实在太小了，他觉得仿佛任何一点粗粝的东西都能伤害到她。他拿出送给孩子的见面礼，是一个橘子形状的婴儿安抚玩具。玩具的手感很好，梅自寒把它摆在女儿的床头。她现在还玩不了，不过再等上一两个月，她估计就会天天抓着不放了。
满月以前的婴儿几乎一整天都在睡觉。这个阶段的婴儿的胃容量小，每三小时就需要喂一次奶，不分昼夜。出院之后，梅自寒开始采用混合喂养。先给孩子哺乳，然后再泡奶粉。他从此没有再睡过整觉，每天夜间从女儿的啼哭中醒来，经过一番操作过后再将她哄睡时，他早已不再有睡意。他就是在某个困倦的深夜里第一次闻见了女儿的信息素。小婴儿的信息素气味稀薄，没有任何攻击性，他把脸贴近女儿的后颈才能依稀辨别。是清晨的小雨落在草地上的气息。他很喜欢这个味道，世界上不会有比这更完美气味了。他轻轻地亲吻女儿的头顶，她的头发颜色偏浅，在卧室的暖光灯下近乎透明。这不是梅自寒的发色，可能是来自于褚屿的基因。梅自寒一直无端觉得青草的香气和西瓜切开后的味道很相似，他摸摸女儿的脸，说她原来还是一颗黄色的小西瓜。
孩子接近满月的时候，冰湖城的新生人口注册官员来做了上门登记，并且采集生物样本。朱庇特星实行属地主义，凡是在行星上出生的婴儿都自动获得朱庇特国籍。梅自寒对此不太介意，孩子之后还会在朱庇特生活一段时间，她需要一个合法的身份。马尔斯星实行属人主义，到时他带着孩子回去，自己作为她唯一的直系亲属，再让她随自己入籍也不迟。
高分化等级alpha的生物信息是古斯塔夫星系的机密，或者准确来说，是萨图尔努斯的机密。只有高分化等级的alpha或omega才有可能生下与自己同等级的孩子。一个出生于朱庇特星，只与beta父亲相关联的高分化alpha女婴的注册信息一经录入，就立即引发了警报，自动进入遗传信息比对程序。褚屿刚从军校毕业时，就进入萨图尔努斯陆军军情处，在这里建立了自己最初的势力。虽然已离开多年，他的旧部仍替他迅速拦截了警报。褚屿刚获得信息的时候并不以为意，他已经很多年没去过朱庇特星，军情处的生物分析精度不高，这多半是褚岚在哪惹的风流债。然后他看到了孩子的名字，她叫梅时雨。褚屿使用弗雷德里克公爵权限调取受控行星的公民健康档案，梅自寒从出生以来的所有医疗记录被尽数传送到他面前。原来他能闻到我的信息素，褚屿抬手闻了闻自己的衣袖，还能怀上我的孩子，真是天赋异禀的身体。他看了看梅时雨的出生日期，出生记录上标注的孕周为38＋5，可以确定这是在易感期怀上的孩子。还好警报拦截及时，他想，得尽快去一趟朱庇特星接走这个孩子。带着这样一个孩子在身边，如小儿怀金行于闹市，梅自寒不明白这会给他带来什么。他倒是没觉得自己对旧情人多么有情有义，梅自寒也还不能算是他的情人。他只是不想让无辜的人卷入风波之中。带走了孩子，即便日后信息泄露，梅自寒也不会因此陷入不可控的危险。这是他能做的。