秋山莲在花鸡门口的信箱里发现了一封信。
照常来说，花鸡的邮箱里很少有什么信件，除了邮差派送的报纸和牛奶之外，再没有别的东西。信箱表面的绿色油漆已经斑驳老化，四四方方的铜脚周围长满一圈密匝匝的杂草。绿色不断向上生长，最终彻底包围了锈掉的📫🝲🏅铁，使得那团铁块变成一棵郁郁葱葱的树，而那个顶端的邮箱，就相当于藏在树冠里的鸟笼。
每次有人想起来要给邮箱重涂一层油漆的时候，婶婶总会说，那个铁皮桶似的的高脚箱子在那里呆了很久了，从开店起就存在着，年龄跟墙上的藤蔓一样大，是个彻头彻尾的老人了。对于老🅑人来讲，轻易移动可不是好事，所以，就这样让那个邮箱原封不动地待在那里好了。邮箱像个老人，说的一点也没错，不过不同的是，藤蔓植物是前一年留下来的种子新长出来的，而邮箱则年年如此，站在门口接受风吹雨淋，已经从内到外地腐败了。
不管婶婶说了多少话，莲都不想反驳婶婶，反正那个破破烂烂的邮箱对他的生🝱活毫无影响。现在，他只🇰关心那封信究竟是寄给谁的。
婶婶似乎没有特别的老友，优衣也说她不记得有必须寄信才能交流的熟人，秋山莲觉得那更不可能是给自己的。他又把信封翻过去倒过来地观察，找了许久，最后在角落里看见字很小的收件人的名字：城户真司。
“谁给我的？居然知道我住在哪里，但是我一直🏢以来都把邮件填成公司地址啊……”
莲🏽递给他的时候，🐼🅉🄬真😐🀤⚗司的目光在信封的名字上扫来扫去，不禁碎碎念起来。
“谁知道呢，你看🐼🅉🄬上去就是个健忘的笨蛋，说不定是自己填错了吧。”
“不可能🈺吧，我才不是——欸，竟然是美穗给我的？”
最终在信封的内侧找到了寄信人的名字🌫🌫，真司不禁惊讶地说。
“原来是🈺美穗吗？好久🏬没见过她了，还真是怀念，上次和她一起去游乐园都过去很久了……”
他捏住信封的一角，朝下轻轻抖动着，一张皱巴巴的纸立刻从里面掉下来。真司将那张🗡纸捡起来，拿在手上认真地看起来。明明只是一张笔墨稀疏的⛵🞮薄纸，却被真司翻得哗哗响。
“喂，怎么只有一半，这里才写到一半吧！没写完的信竟然也寄过来？这种态度太过分了！🖋”
莲听见他夸⚓张地说着，于是不耐😘烦地伸出🆖🏟小拇指掏了掏耳朵。
“这家伙的字迹还真是潦草，跟本人的外表看上去完全是两个样子啊。”真司努力辨认上面的字，忽然像发现宝藏一样，诧异地扯过莲的袖子，让他也来看，“美穗不像是会把写了一半的信稀里糊涂寄过来的人，说不定是我搞错了。莲，你看到另外几张信纸掉在哪⚵🕮🌽里了吗？”
莲轻轻推开拽住他的手。
“我怎么知道，拿回来就是这样了。”
面对莲敷衍的态度，真司生气了。
“🏽早知道不问你了，你🏬也是不靠谱的家伙！”
无端🂠🐍⚍被笨蛋责怪，莲虽然🔐内心升起不高🌫兴的情绪，但是也只好凑过去看。
“这里，还有这里，一看就是反复修改过的。你是笨🆜蛋吗？没人会把写了一半的信寄给你。”莲指着信纸上几处痕迹明显的涂♀🅏改，说，“城户，你应该感谢我吧？明明信还是我发现的……”
“哎呦——”