“凡不🄕♃🅰可言说🏋😣🃊之事，都应保持缄默。”———维特根🅩🆄斯坦
part1
卫梓的脚步声响在狭窄昏暗的楼梯间，经年的铁栏杆和扶手上的铁锈味儿并不明显，可是能让他看出来。斑驳🖽😊蒙尘的墙上扭曲陈旧的疤，大大小小的水电工广告隐没在时岁⚙👲变换后。蓝色的红色的黑色的，在白墙上，都成了一层不显眼的迷雾。
转角，顶梁泄出一觥白光。
肩上的书包空，只有几张考完的期末卷子，底下卧着几支笔，卫梓从来不用文具盒。他能从书包里摸出🜤笔🇷🝎，夹层里摸出笔，裤子口袋里也能摸出两只水笔，甚至是脏兮兮的橡皮出来。
原来有一次月考的时候因为🎪忘记昨天换了衣服，🏔没笔，空了一整天的卷子。
卫梓也不会去借，🔤盯着卷子心算，算完了趴桌子就睡。因为这事儿缺了理综大科和下午英语，考了倒数，头一次请家长。
这副显得有些奇怪的特立独行，让卫梓隐隐约约隔离出😕🁑学生群体，没有一个说得上话的朋友。
但是真正让他离群的不仅仅是本身寡言沉默的性格，还有耳朵，🀾夏天灿烂的光线打在皙白的耳廓上，照出细小的绒毛和根根分明的毛细血管。看上去很脆弱，薄若一张白纸，卫梓慢慢上楼，从裤兜里摸出两只助听器分别带好。
他是个残疾人，听障，右耳聋，左耳弱听。
什么时候聋的卫梓自己都有点记不清，虽说他记忆力强悍，能到过目不忘的地👖🈴步，只依稀记得大概是六岁的时候。
可不管六岁还是七岁八岁，卫梓已经彻底🌮🏫离群，惯爱坐最后一排，靠窗🙮🍯的位置。偏长的黑发挡住耳廓，挡不住少年转头投远的视线，他向上😜🂊看。
卫梓教室在一楼，扭过头望去能看到高高的🐏⚝一条柏油马路的坡，通上更远的居民区。小斜坡边儿是两栋女生宿舍，不过女生宿舍没啥好看的，旁边连通的是一片老居民楼到是有点上个世纪的风景。绿化尤其好，几栋老楼联幢，爬山虎攀过一整个绿夏。丛草高跃，几颗高大的白玉兰和🔔樟脑树缀出一地阴翳的绿萌，盖住通向👍🇦食堂的偏僻小路。
学校虽然和居民区连着的，🎪但却是偏僻，快要逃出这🅩🆄片无名无姓的十八线小县👖🈴城。
卫梓家离学校挺远，上下学都得坐公交。
今天正好考完试，正式放暑假。
他没愿意去挤那个公交，收拾好空书包，摘下助听器慢腾腾的🂥走回去，迎着夏日最灼热的光。晒的很🏬，卫梓尤其讨厌晒太阳，躲在街🚡沿边，无视过所有擦肩人。
空空荡荡的走上四楼，卫梓摸出钥匙开门，推开先喊了一声猫。他并不算个哑巴，是会说话的，小时候失🇷🝎聪后亲哥逼他练的。当时卫梓有多不乐意现在说话能力有多强，虽然念书本的时候眼里经常包着泪水，一遍遍被纠正读音。
现在卫风不逼他，很少开口，吐出来🛌🚼😰的词汇仅仅局限在那🝅🈯几个熟悉的范围中。
从小养到大的狸花🔤猫不怎么亲近卫梓，兴许是觉得这小孩儿太怪，又烦。手多，喜欢捏着尾🄋🟍🛴巴根乱甩，想要窝在阳台土盆里眯个小觉又被硬生生喊醒，抱起来在小屋子里逛过去走过来。
“白手套。”卫梓又喊了一声。
不怎么胖的长条猫从矮茶几底下冒出一只爪，白的，莹融融的🂥毛色，跟浑身上下的麻毛一点儿不一样。就像取出的名字讨了这个巧，四只白手套，好听的名字。