吕师姐带着我学习了一年半。我上中学的时候，她也要高考了，之后没再来过这里🛂。从这时起，李老师开始亲♀🅓自教我。我也是那时知道了她留过苏的事，但她并没🍡🉥告诉过我，为什么要离开研究所去当老师。
李老师教的东西很深，有时候我要琢磨很久才能明白过来。后来她甚至辞了除大学外所有的课，专门空出时间来教我。只要她有空，我就得跟着她学物理和数🁰学，她没空时我才去上别的课。同学们都很羡慕我，说我不想上课就不上课。
李老⛗🚢🕃师虽然是个女老师，但说话行事都硬邦邦的，谁也🕚🎪别想从她身上得⛲到什么母性的安抚。她给我的往往只有考验、难题、解题方法……
可这样的李老师，在知道我爹和我叔都去世了以后🃦🚀，替我交了所有🐻🅆🄔学杂费。因为我喜欢看星星，还送了我一套星星邮票，告诉我物理也能用来研究星星。
那套邮票很值钱，后来让我卖掉换粮了。
我高一的时候，李老师忽然病倒了。
其实我早发现她身体不好。但一九八二年，她才六十岁，头发就全白了，身体也十分消瘦。前一个星期还在检查我的作业，后一个星期就下葬了。校长骑着自行车，亲自把她儿子送到学校的信送到🌔我家。我砍完柴禾🚏💖回家时，那封李老师临终前写的信，就放在我的书桌上。
信上的🄦⛞笔迹虚浮无力，一看就是连拿笔的力🐇♕🈑气都没有了。即便如此，她依旧用蝇头小楷写满了五🁺🔚页信纸。
和她平时刚强的形⚚👹🍱象相反，信里的她说了许多软弱的话。
她说自己是个失败的人。年轻时以为自己了不🖕💚💞起，是精英，直到与顶尖⛲人才为伍时，才发现自己的能力不🕴🍸🌹过如此。
她接受不了和凤凰比，自己只是一只山鸡。不甘落于人后，便只得更加努🉠力，可现实回馈给她的，依旧只有打击。
她在信中以‘学习家’自嘲，嘲笑别🅞人教给她的东西她都能学会，但并不善于将知识转化为成果。而知识如果不能为人所用，不过是纸面上的铅字而已。她发现自己缺少一种所谓的科研天赋——那种建立可用来作为演绎出发点原理的天赋，🜫🅄即提出合理问题的能力。
她说自己不是那种被苹果砸中会想到万有🌂引力的人，也早在与同事的攀比中失去了科研的初心🔑⛟。这彻底击碎了她在科研上的抱负。
颓废了一年，她忽然想到以自己的长处，或许可以做一名不错的老师，便重新振奋起来投入到新事业。
可在大学任教🁤🇰🜎一段时间后，她发现学生😷🆁们似乎在重复她的老路——吸收知识，但漫无目的。她想是不是教学方式有问题，但向校长提出修改教学方式后，遭到了对方的劝慰🎡和拒绝。
校长说：目前的教学方式没有大问题嘛……但你想实验的教学方式却不一定啊。如果失败了，是不是要毁了一批学生？教育这种事不能操之过急嘛，难道你改完教育方式就能一下子培养出爱因斯坦了？哎呀李同志，你就是对自己要求太高，其实你的能力，我和其他老师都🚎💐👃看在眼里！你看，老胡教不会的学生，你一下就教会了……
她听完校长的话，又不死心的去了市里的实验高中和初中🌝⛨🜿，再次被婉拒。校方说：学校非常推崇新的教学方式，但💌🐝李同志你的教学方式太激进了，我们要考虑学生的平均智力水平进行教学……
接二连三被拒的最终结果就是：李老师在村镇学校🃦🚀与我相遇了。
村镇学校教育设施落后，急缺教师，农民也普遍不重视教育。🙇🈒♘提高升学率这种事校🛂长想都不敢想，他的首要目标是降低辍学率。
李老师给学校捐了一批教学用具，说想来学校当老🃦🚀师，实验一下自己的教学方——
校长说来吧来吧来吧！你实验啥方式都行！
二人一拍即合，然而事情的发展极为坎坷。